這次聽的錄音檔，是關於一位58歲的母親，年輕時因為和先生是所謂的「先有後婚」，後又經歷先生外遇、離婚等事件，備受當時保守的社會眼光所評斷這位58歲的母親，回想起自己年輕時所遇見的事情、回想如何從一位穿著青春洋溢迷你裙的「小姐」變成一位母親的過程，乍聽之下像極了八點檔一般的劇情，卻反映了那個年代，成為母親這件事，不單單只是一個人的過程，而是由一個家到另一個家，所有過渡的、斷裂的人事物變化。
1985年，35年前，才剛高中畢業的她，因為懷了孕，也就是如今所謂的「先有後婚」，而經過一番考慮折騰後，決定因此早早踏入婚姻。在談及丈夫外遇時，她少有激動的情緒起伏，身為旁觀者，也不曉得是因為看開了，還是因為那更深的、哭不出來的痛，但談及年輕時先有後婚這件事，卻在訪談中哽咽了。
1985年，台灣的《優生保健法》通過，才「有條件」地合法化墮胎，換句話說，在這之前，墮胎甚至被刑法規定為犯罪行為，女性多半只能求助密醫偷偷進行手術。
當時身為家中的獨生女，甫從高中畢業，她說「就是很對不起爸媽，才剛畢業就要結婚，想說我這個女兒都還沒盡孝就要結婚。」我們也許看見的是，他們後來終究有結婚了，終究是做了個決定，然而看不到的，卻是在做這決定背後，她所承擔的社會壓力，「光要跟爸媽提起這件事就很不好意思」。三十五年過去了，也不是後悔，只是有時不禁會好奇地想著，如果當初做了截然不同的選擇、走了另一條路，那將會是什麼風景呢？23歲的我，惦量著這眼淚的重量。
現實終究不是童話故事，不會永遠都是王子與公主幸福快樂過日子。結婚之後，現實下因為夫妻都還年輕、有一定的經濟壓力，將童話故事越磨越細，細到被生活裡的日日追趕所取代。
在石油危機、國際物價騰升的大環境下，台灣因為擁有低廉的工資，因由農業社會步入工業社會，農村釋出多餘的勞動力之下，1972年開始，開始大力推倡「客廳即工廠」的家庭代工模式，因而躍升成為新一代的世界工廠。此興盛的景況一直持續至1980年代。
然而，加速滾動的世界巨輪，把鄉村的婦女們捲進工業生產一環的同時，卻仍未將這些婦女們自家務勞動的框架裡釋放。58歲的她，只記得當時懷第二胎時，又要做好家庭主婦的角色、又要做家庭代工，要帶小孩、要處理家務瑣事，每天都忙得團團轉。生活的罅縫，填滿一個家的所有細節。
即便她都會怪罪自己，是因為自己懷孕期間沒有好好打理自己，她自嘲自己當時就是十足的「黃臉婆」，但孕婦正經歷身心理上的巨變，兩個生命的心跳，兩個生命的重量，兩個生命的吃喝拉撒，這些很實際的問題，又要孕婦如何好好照顧自己？
丈夫外遇後，她憤而收拾家當回娘家。然而回娘家住，卻成了眾矢之的。在早年的氛圍裡，「娘家」幾乎便已不是「家」，是一位媳婦必須學習疏離、必須學習斷裂的過去──公婆無法原諒，甚至父母也難免因為鄰居的壓力而覺得面上無光。
女人一生會有兩個家，一個原生家庭的，一個則是夫家的。而男人，終極一生可以只有一個家，一個「連貫」的家。
也許近十幾年來小家庭形式越來越普及，這已經是我們這一世代有些難以想像的，但回到當時的1980年代，人們總說女兒像潑出去的水，潑出去，你的娘家不是你的家。另一方面，若不只單純從日常生活裡的誰和誰住在一起這層面看，撥開小家庭的表面，逢年過節回誰的「家」？祖先牌位被期待由誰來繼續供奉？其實到這世代，女人仍難逃那如蜘蛛細網般綿密的壓力。女人都得經歷一次離家，都得經歷一次「家」的斷裂。
錄音檔的尾聲，58歲的她輕輕唱起《我的家庭真可愛》這首歌，聽到這段時老實說我有點驚訝。可以聽得出來58歲的她也許並不是很熟悉唱歌這件事，但感受得出來她想努力唱好這首歌。甚至可以感受得出來的是，那是位尚年輕、仍舊措手不及於母職的少女，嘗試用著在粗淺記憶裡，以前學校曾經教過的的歌曲，來唱給自己的孩子聽。
聲音，也可以像一座橋，連接起成為母親之前與之後。
聲音，也可以像一條線索，指引家的方向，我的家庭真可愛，但什麼是家？誰的家才是家？
女人是潑出去的水，滲入石磚地板，滲入地下道，在一次又一次的縫隙裡找尋抵「家」的路。
---------------------
錄音者：林秀蘋
參與者：58歲｜三個孩子的母親，職業婦女
文字撰寫：范容瑛
Comments