她剛從紐西蘭和澳洲回來台灣，從事紀錄片的工作，對23歲的我來說，乍聽之下就像一個令人崇拜的單身大姊姊的故事。
擁有一份有趣的工作，有曾經踏足國外的旅居生活，過著只須對自己負責的生活，沒有多餘的枷鎖。23歲的我靜靜聽著，像個旁觀者，展開一幕一幕的電影情節般，悄悄在旁觀看著單身大姊姊的生命軌跡，她的起起落落。
後來，不知道是整個社會的壓力，還是對於成為母親開始有了想望，單身大姐姐也走入了婚姻，單身大姊姊不再是她，像落入凡間的精靈，落了地，成為如今40歲的她。
落了地的她，接連懷了兩胎，因為是高齡產婦，懷孕及生產的過程也經歷了一些脆弱、沒有安全感的時刻，在醫院生產時忍受護理師的冷言冷語，忍受自己如同工具、在產房裡負責生產的一件工具。語氣裡滿溢的是至今仍然猶疑的不確定感，我看見的，是社會壓力普遍對於「高齡產婦」所寄予的期待與責任──認為這些女性必須對於自己的「晚婚」、自己遲遲未歸編於「女性終將成為母親」這體制，而付出多一點對於自己的懷孕與身體的關注，以「補償」自己更早之前為了自己的事業、為了自己的興趣而遲遲未踏入婚姻與生產，以示自己即將成為母親的責任。
23歲的我，聽著40歲的她回憶著她的「落地」，大部分時候，我是手足無措的──手足無措於自己沒有生產的經驗，更手足無措於現代西方醫療將生產過程高度醫療化，本身學醫學相關的背景，彷彿就是將一位位母親置於產房裡的兇手。將產婦的身體讓渡給佔有優勢話語權的現代醫療，卻忘記這些女人的身體也是身體，可以感知、可能會恐懼、對於不確定感會不安的身體，這些身體，有她們自己的吶喊。
兒女相繼出生後，因為要照顧兒女，曾經的單身大姊姊發現她的時間完全不是自己的時間了，生活開始圍繞著兒女打轉，與小孩相處的時間，固然有一些是快樂的， 但有一些也是痛苦的。很多時刻，她也曾經懷疑過自己在虛耗自己的人生、懷疑這真的是自己想要的人生、自己想要的婚姻嗎？
單身大姊姊如精靈般落地，即便一開始落地的姿勢七零八落，然而那一次降落，卻也重新連結起生命中的片段，那些關於母親的片段。
「成為母親後，才開始理解母親在做什麼。」40歲的她說。在和女兒相處的過程中，彷彿也投影出以前自己的模樣，投影出以前自己的內在小孩是多麼霸道、多麼脆弱，卻又多麼「俗辣」，也才看見過去的那些片刻，母親之所以要在某些時刻、做某些事情的原因。「母職」，從來就不是天生就會的。成為母親，都是一點一滴、半路出家學來的。在自己也成為人母之後，她才得以透過這樣的視角，看見過去自己的母親是如何走過相似波折的路徑，看見母親曾經走過的路。
23歲的我，聽出她的語氣在這裡頓了一下，有些遲疑，彷彿不確定由自己口中說出和自己的母親其實不熟是否恰當一般。兒時因為由阿嬤一手帶大，和母親反而比較不親近，直至結婚生子後，才因為也同樣踏入婚姻、同樣成為人母而漸漸親近。也因此，成為母親這件身分的轉變，像重拾起出生時被剪斷的臍帶，才接合起與母親的斷裂。
阿嬤去世後，也使得母女的關係更加緊密，她開始會與母親聊些婚姻的問題、與公婆的相處等，婚姻中的波折使她曾經也憤世嫉俗、想過要離婚，也是和母親的深談，才知道上一代對於婚姻的想法。那些與母親的交談，都像母乳、都像養分，再度滋養了她。
40歲的她與她的母親，像兩顆運行中的星球，曾經彼此相距遙遠，也會因為某些轉變而變得彼此靠，一點一滴，慢慢撿回那些母女的碎片。究竟，精靈的「落地」是否全然是墜落？還是落地後可以走出另一條新徑？
23歲的我，心中沒有答案，但總覺得當時38歲的她，在懷孕的過程中，像重回嬰孩般重新與母親有了連結。彷彿在子宮裡孕育著另一個生命的同時，仍舊徜徉在母親的羊水裡，再一次被母親保護著、餵養著，一點一滴學習成為母親。
最後，她閉上眼睛，想像安撫自己正哭鬧的兒女平靜，她輕輕哼起了歌，起先是單純哼唱著，中間加入點歌詞的點綴，結尾又回到單純的哼唱。那是段再平凡不過的曲調，再簡單不過的歌詞，大抵只是重複些小寶貝…乖乖睡…媽咪愛你…等詞彙，歌聲聽得出那點點的青澀與不擅長歌唱，卻正是藉由這歌聲，串起一個過程，一個邊學習著成為人母、邊回望母親的倔強女兒。
她彷彿在母親的子宮裡，學著成為母親。
-------------
范容瑛｜嘉義人，1997年生，目前就讀高雄醫學大學牙醫系，同時為高雄醫學大學性別研究所預研生。興趣領域主要為性別研究、台灣史相關議題。 曾於棉樂悅事的尼泊爾當地工坊實習，亦曾是黑潮海洋文教基金會實習生。
Comments